正在我上幼学的时辰，我家楼下街边的拐角处有一间用旧木板和生了锈的破铁皮搭筑的简陋板屋，不够6平方米的姿势，板屋的门上用鲜红的油漆写着大大的几个字：党员补缀铺。我每天骑着自行车上放学，都邑始末谁人补缀铺，瞥见内部终年坐着一个瘦瘦的斑白头发的老头，围着帆布围裙，戴着老花镜给自行车补胎打气。那镜腿上缠着胶布的老花镜都滑到鼻尖上了，也不扶一下，只顾忙开首里的活计。

　　正在街角棋摊边看喧闹的一个中年男人相仿很懂得白叟的底蕴，像解说员似的高视阔步地向界限的人先容道：“这修车的老杨头可不是寻凡人，18岁收党，上过朝鲜，投入过出名的长津湖战争，还获取过一级战争勋章呢。厥后腿部受伤不得不回国，构造上闭照他，调度他到四川老家县城的武装部分当部长，不到三年，传闻原部队整体改行到黑龙江开采兴办北大荒，他找部队指示软磨硬泡也来北大荒了，有福不享找罪受，就为了跟本人历尽艰险的老战友正在一齐。退歇后，他儿子把他接到咱县城，儿子家就正在前面兴办幼区住。老头闲不住，使用正在北大荒当过邋遢机手的补缀技能，开了这个自行车补缀铺，免费为大伙儿补缀自行车。我那辆破自行车都修睦几回了，老头平素充公过钱，具体便是实际版的活雷锋呢。”

　　我家离县中学有四里地，咱们同砚都是骑自行车上放学。我的自行车从幼学就起初骑，依然骑了许多年，迩来老是爱掉链子。周末，我爸正在家胀捣半天，弄得满手油污也没有修睦，咱们爷俩推车来到老杨头的补缀铺。老杨头从板屋里出来，我第一次觉察他的右腿是瘸的，走道一拐一拐的。他来到自行车旁，哈腰摇了下脚镫子，说：“该换链条节了。”他进屋去取了几个链条节敲敲打打地换上，再一摇脚镫子，飞转的齿轮替水般哗哗响。见修睦了，我爸问多少钱？老杨头说：“骑走吧，不要钱。”“您老如此修车不收钱图啥呀？”老杨头笑了，说：“国度每月给咱开着退歇金，家常便饭地够用了，趁着身子骨还能转动，为街坊邻人做点力所能及的事变，啥时辰都不行忘了咱是党员呢。”

　　现在，我依然正在新疆上了大学，放寒假回到了阔别三年的故土。正在街边我瞥见谁人板屋还正在，“党员补缀铺”几个大字如故鲜红，只是板屋换了主人，内部不再是老杨头，而是一个稍年青些的白叟。我爸告诉我，那人是老杨头刚退歇的儿子。